時序進入秋季,不是僅僅想停下來四處張望,而是過去的許多回憶倏乎排山倒海的回來;加上因緣際會幾回舊地重遊,故友來訪,不禁陷入了回憶的框框裡久久不能自已。
過去,不知道何時已經在平行路的那岸;不覺間我信步已走過這岸來。這一日,我愣在中山北路的這側想著,回頭那岸號誌的小紅人兀自立在那裡。
當一架班機搖曳著劃過黃昏的天際,我留下這幅景象。
秋天適合聽一些符合時節涼爽的音樂,配合一下季節的更迭,同時回憶一下過去。
記得以前在這邊唸書的時候,附近的誠品書局正在這裡開始發跡,也算是具有文化氣息的據點,在接近燈紅酒綠的區域之外還有一片美麗淨土。不過那時候的我實在是逛不起那麼高消費的書店。然而我還是曾經逛過一次。
後來這裡變成了婚紗店,又變成了Starbucks,現在的晴光商圈比那個年代有不一樣的熱絡。
這是人事的變遷,而要說的音樂要從後來別處如雨後春筍的誠品開始。
在誠品書局裏常常大家都可以看見或多或少的ECM;在我剛開始聽CD的年代,一張要價四百多大洋的唱片對我來說實在是望之興嘆,但是好聽的片子給你試聽又偏偏蠻令人不忍釋手,所以我記得我好像有一年半都不時在書局裡面進行著拿起放下的動作。
聽音樂畢竟還是要玩一下”機會”與”命運”的遊戲,只是你永遠不可能變成大富翁。所以那時候還頗能摸索出一些避免踩到地雷的方法。例如推測一下側標是否有樂評署名,藉此推測其人的品味與自己是否相關?其短評是否意在言外?在唱片行架上出現的頻率與張數多寡,甚至以封面示人者。都可以作為評判標準。但是這樣充其量只能收到一些芭樂片,一些”看來”名不見經傳的高價位音樂有時候還是要賭上一賭。不過列出的一排十幾二十張唱片(我還蠻佩服玖玖符老大下重本放在誠品那麼多家分店都放一台25CD的CD player),哪一張才是我應該開始的起點呢?
這一張唱片,雖然其貌不揚,黑白畫面,封面那個低頭的爆炸頭嬉皮,鬍子尖尖鼻子翹翹,只是少根釣竿。說到這裡你應該已經猜出來了;如果還沒猜到也無妨,那我告訴你,它是ECM有史以來最賣座的唱片,迄今已經賣掉了數百萬套等云云。這樣你應該可以猜到它------Keith Jarrett的Koln Concert。
選上它是因為當時的我迷上所謂的新世紀音樂,在那個音樂拿來當佐書配茶準備考試的年代,新世紀音樂安靜的基調特別能引人寧靜,或宜幽思或宜冥想甚或適宜感時傷懷。 這一張專輯的靈性十足,意在弦外,比我之前聽的任何一張New age都來的舒暢,當時孤陋若我,真的是興味盎然地把它當成是一張新世紀音樂大作來聽,後來仔細端詳內頁說明才驚覺這張專輯的年代是1976年,跟所謂新世紀崛起的九零年代已相隔廿年左右,如果要說這張唱片是未來New Age的濫觴,意應不為過。也就是說在70年代,Kith Jarrett這個音樂先知已經在十多年前用雙手預測了未來。
個人覺得難能可貴的是, Keith Jarrett將高超的技巧以最平實的方法表達。而爵士即興的演出,以個人獨奏的方式呈現也是絕無僅有的。時至今日,雖然更多爵士鋼琴樂手紛紛挑戰Keith Jarrett所建立的里程碑,但是能演奏一闕曲子動輒數十分鐘不重複,言之有物而數年下來演繹的音樂內容亦無雷同者,恐怕還沒有一人能出Keith Jarrett於其右。
我還記得當年後來某個深秋的夜裡,當我頭一次依個人關在實驗室裡作實驗的時候,那個沁涼的深夜裡只有Keith Jarrett的Koln Concert陪著我。而當琴音不斷流洩出來的當口,我聽見Keith Jarrett獨奏與人獨特的輕盈喜悅之感,但在其中卻傳達出隱隱的傷感,低吟的樂音能給人深沉思考的力量。緩緩的敲擊屬於秋天的一種沁涼與肅殺的寧靜。
實驗告一個段落,我推門到大樓的露天陽台,一邊是幽暗的校園,一邊是夜深人車稀落而路燈明亮的台北街頭;我深深的吸一口涼空氣,刺激著鼻腔的正是我所熟稔,秋冬獨特氣味啊。
而此刻亦是深秋,走在回憶的街頭,呼吸著熟悉的空氣,腦海迴盪起的琴音也成了深秋回憶香氣的一部分哪。