【劉墉】
雖然冰封雪凍，這湖上卻沒閒過，總聽見嘎嘎嘎嘎的雁唳，看見窗上掠過的黑影。尤其傍晚，夕陽在雪地上拉出淺紫色的線條，突然線條亂了，原來飛過一群大雁。寒林間看雁陣更清晰，牠們確實編隊飛行，不一定呈「人字」，但都有個「帶頭」和「督陣」的，彼此不斷長唳呼應。大概像軍中的「答數」，一方面以防「相失」，一方面助於整齊。
以前不解大雁為什麼編隊，近幾年看專書，才知道為了省力。前一雁振翼帶動氣流，由後面的一一承接，產生更好的浮力。善於遷徙的鳥，都懂得藉助氣流，尤其上升的暖流，只要「搭上那班車」，就可以完全不振動翅膀，突然爬升幾百呎。看雁群落地也能見出氣流和風向。湖面像飛機場，大雁是飛機，有時氣流穩定，牠們遠遠便張開雙翼，用滑翔的方式，平平穩穩地降落。起風的日子則不同，雁群顯然能依照風向，決定降落的路線，如同飛機，既要避免追尾的強風把機身壓下，又要避免側面的翦風把機翼吹歪；風無定向，雁群每天降落的途徑便總是變換。
最有意思是在強風天，牠們選擇逆勢，由兩三哩外就不再拍動雙翼，看來好像許多風箏，懸在天空搖擺。那降落確實是搖擺的，可以見出牠們極力調整羽翼的角度、甚至每根羽毛。候鳥都有長而窄的翅膀。因為只有長，才方便滑翔；只有窄，才使得上力。相反的，如果大雁的翅膀長得像雞，短短寬寬，雖然可以快速飛起，卻飛不了多遠，就「沉重」地墜落。鳥的「肌肉效應」差不多，候鳥的翅膀既然要長，就不能寬，否則「兜風太大」，不可能連續拍動翅膀，把自己帶上幾千呎的高空。
飛行最關鍵的是最外緣的「一級飛羽」。如同人的十指，大雁也生有十根左右長而尖的羽毛；每根都有著粗壯的莖，和一側短而硬、一側寬而柔的毛。飛羽一片搭著一片，硬的那側正好搭在上一根羽毛軟的那側上，於是產生「活塞」效應。每次往下拍翅膀，空氣不易由羽毛間漏過，往上抬翅膀時，則恰恰相反。
更妙的是牠們的「大拇指」，如同雞翅尖端由旁邊伸出的一個小尖尖，雖然只控制兩三片叫作alula的短羽，卻有很好的控制性。所以大雁降落，表面上翅膀沒什麼大的動作，似乎只是迎風、保持平衡，其實那大拇指控制的羽毛，在不斷「微調」，使羽翼邊緣最先接觸的氣流，穿過alula，向後面的一級飛羽，以不同的方向「逸去」。
此刻的湖上，多半是堅冰與白雪，只有偏左一小塊水光瀲灩。我看不出大雁偏好在雪地還是水面降落，因為機率似乎差不多；倒是可以見出，當牠們降落在雪上時，雙蹼伸得特別長。如同飛機升空，先拉起輪子。大雁在高空飛翔，兩隻腳都貼著身體。但是也像飛機降落，放下輪子增加風阻，可以減速，牠們快到地面時，便把雙蹼往下伸。至於極接近地面時，一方面把翅膀張得特別寬，甚至倒拍幾下，產生煞車的效果，一方面將尾翼張大、頭往後仰、腳向前伸，使重心落在雙腳上，在最少「衝擊」的情況下，輕輕鬆鬆地降落。
看雁群落在水面，只稍稍濺起一些水花，就一切歸於平靜，好像什麼事都不曾發生，很難了解牠們的雙蹼在水面下作了什麼努力。而今看雁群在冰雪上降落，才能見到每個細節。沒了水的阻力，每隻雁在落地時都像飛機一樣繼續滑行，匆匆忙忙跑幾步，把衝力化解。那雙翼也不像在水上立刻收攏，必須繼續張開，利用空氣的浮力，減少雙腳的負擔。
今天的風向顯然不同，總在湖另一側降落的雁群，居然落在離我不遠的地方。昨夜下了雪，冰面是白的，牠們降落之後，立刻排成一列，維持間隔兩呎的距離，慢慢向遠處的湖面走去；走得很小心，似乎臨淵履薄，唯恐下面的薄冰，隨時可能崩解。
突然靈光一閃，剛才牠們降落在不遠處，雪上必定留有爪痕，何不過去瞧瞧？於是穿上厚厚的羽絨衣，戴好手套，把相機藏在懷裡，一步步摸向湖邊。幾十英畝的湖面，全是堅冰，再落滿粉雪，經強風一吹，便像剛切開的大理石，光滑中有著粗糲。我橫著移動步子，風從帽子外面刮過，發出颯颯的聲音。很難想像這些大雁整夜立在上面，會是怎樣的清苦。回頭看，一步一腳印，破壞了這完美的白，覺得有些罪過。倒是斜光下，看見許多竹葉的痕跡，彷彿白紗薄幛上淡淡幾筆「高風亮節」的水墨。是了！我終於找到那「天外飛來」的初始痕跡，先是一對對平行而深重的腳印，顯然雙腳併攏落在雪上。接著一段白，可能因為反彈，那些大雁跳了一下，再重新落地。又由於還不穩，所以腳印重疊零亂；接下來就從容了，許多腳印先聚在一起組隊，再整齊地向遠處延伸。這是真正的「雪泥鴻爪」，不見來時痕，只有去時跡。在天地空無的畫布上，先點擢幾筆，再連續揮灑，畫出一片江山。
遠看，許多逆光的黑影立在冰上。因為我貼近湖面，那幾百個黑點就交錯成一條條深色的幾何圖形。我從不知每天起飛與降落在這湖上的大雁，是「居民」還是「過客」？會不會這湖只是牠們南遷時的一站，每天傍晚住進的都是不同的旅者？抑或那是一群不畏嚴寒的傢伙，飛到這兒，雖然冰天雪地，但比起牠們來的北極圈，已經和暖許多。於是留下來，只在白天出去遊逛，舒舒筋骨，再於黃昏時回來。甚至有些大雁愛上這萊卡瑟絲湖，成為長期居民，春天在此孵蛋育雛，一代傳一代地忘了北國與南地，把這裡當成牠們永遠的家鄉。凡此都是無解的，因為每隻大雁都長得那麼像，每個傍晚的湖面都上演同樣的戲碼，每個雪泥鴻爪都過不了多久，就在風中湮滅。
夕陽還在天邊，一抹鵝黃、一抹桃紅，居然所有的大雁都站在那兒，一動不動地睡了。
牠們好像沒吃晚飯，抑或在外地吃過，只是前來投宿？
【2005/02/28 聯合報】
留言列表
我的部落格蒐藏 